La Novela y yo

La mañana se presentaba fresca después de haber tenido unos terribles días de calor abrasador. Lo descubrí al abrir la persiana, respirar el aire húmedo, observar el cielo poblado de nubes y al oler el presagio de una lluvia inminente. Con energía planifiqué la mañana, otro sábado de taller después de una pausa de verano. Imaginé el encuentro con los compañeros y con Rosi. Una puerta que se abre a un universo diferente, en donde aparecerán historias, personajes, sensaciones. Respiré satisfecha. Hice un repaso rápido de lo compartido el año anterior, deseando que el presente sea tan productivo y satisfactorio como el que pasó.
El encuentro placentero, como siempre, cada uno olvida sus pesares y su rutina, y nos centramos en la tarea del día. Rosi nos recibe cálidamente y después de las palabras de bienvenida nos cuenta qué pensó para este período que comenzamos. Con algunos elogios previos hacia nuestras aptitudes como escritores enuncia la palabra “NOVELA”…..¡guau!.....Mi representación inmediata fue imaginar un innumerable conjunto de personajes que me acosaban, colgándose de mis piernas y tirándome de la remera, adelantándose unos a otros para ser los protagonistas, para estar presentes, para no ser dejados de lado.
Frecuentemente imagino personajes a los que construyo, cual escultora, moldeando su rostro, su cuerpo, su mirada y dándoles el soplo de vida, ubicándolos en un espacio determinado, en circunstancias conflictivas, ordenando los hechos, los datos, considerando una cronología. Muchas veces he logrado concretar alguna pequeña historia, una narración que se enlaza con otra y con otra, pero nunca tuve la constancia ni el tiempo como para llegar a concretar una novela.
Buscando el significado de la palabra , descubro que NOVELA deriva del italiano “Novella”, que quiere decir “noticia” o relato novelesco. Entonces pensé que podía relacionarlo muy bien con la situación. Diez de marzo, empiezan las clases del taller y recibo la “Noticia” , que voy a escribir una novela. No tengo idea aún si lo lograré, si será buena, pero sí la certeza que tendré que trabajar mucho para conseguirlo y que el estímulo y los saberes de mis compañeros y de Rosi serán fundamentales para tal importante emprendimiento…..
Me siento movilizada, con expectativas y sólo puedo decir….NOVELA…¡¡allá voy!!!

Mónica Mancini

INSTRUCCIONES PARA LEER UN LIBRO

Lo felicitamos. Usted ha sido elegido por uno de nuestros productos: “un conjunto de hojas de papel o algún otro material semejante que al estar encuadernadas forman un volumen”, que pronto lo poseerá.

INSTRUCCIONES PARA EL USO:

Para aprovechar al máximo de este ejemplar:
1- Siéntese en un lugar confortable: su sillón predilecto, con apoya-brazos y apoya-pies y junto, o debajo, de una buena fuente de luz, natural o artificial.
2-Tome el texto con ambas manos.
3-Gire la cubierta hacia la izquierda con la mano del mismo lado dejando caer el mayor peso del compendio sobre su mano derecha.
4-Voltee hacia la izquierda la primera hoja y comience a leer:
a) Dedicatoria
b) Índice
c) Prólogo
5)-Continúe rotando las hojas hacia la izquierda hasta encontrar el epígrafe: CAPITULO PRIMERO.
6-Sumérjase en el relato

PRECAUCIONES PARA EL USO:

1-Si nota que las letras comienzan a desdibujarse ante sus ojos, trate de trabar su cuerpo al sillón. Es posible que el rectángulo impreso que sostienen sus manos sufra una transmutación y usted sea conducido por una ráfaga que se apodera de su voluntad y lo devora hacia el interior de la obra traspasando fronteras. Sostenga su libro con ambas manos y con firmeza.

SUGERENCIAS ÚTILES:

1-Trate de permanecer sentado en su lugar.
2-Si la fuerza poderosa de la narración logra apresarlo y transportarlo en su vorágine, sujétese fuertemente de la cubierta de su tomo o déjese llevar. Piense en la posibilidad de permanecer en la magia y vivir en eterna pasión.

MANTENIMIENTO:

No moje su dedo índice derecho con su saliva para pasar con más facilidad las hojas de derecha a izquierda. Corre riesgo de contagio. Puede suceder que quede contaminado con las musas que inspiraron al autor. Aquí…ya termina nuestra garantía.




CRISTINA KOVACEVIC

La agenda vieja

La hojeo. ¿Por donde empiezo? Hay tanto testimonio allí. Lo primero que se me ocurre pensar y escribo es acerca del calendario 2012:lo miro y creo que fue un desubicado siempre ya que el año pasado era un adelantado y este año nadie lo mira porque fue descartado como la agenda que lo albergó. Después aparecen los hoteles y los discados directos internacionales. Tanto mundo en un par de hojas. Pero claro, el año pasado no traspasé ni siquiera la frontera de mi ciudad. Las páginas de control de gastos y organizadores siempre quedan vírgenes ya que la planificación no es mi fuerte.
Y arranca Enero y con él la nostalgia. Las velitas dibujadas con fibra roja recordándome el cumpleaños de Sofía , leer “En el camino” de Kerouac , conseguir “La llama doble” de Octavio Paz para una alumna. Me detengo.Siento que voy ingresando al laberinto de los recuerdos y cada palabra escrita me lleva por distintos caminos. Sigo. A fin de Enero parece que hice una suma, son los ingresos a cobrar. Avanzo. Más cuentas , más horarios. Pasé todo el otoño y no vi las hojas amarillas y ocres. Estoy en Mayo y no se refleja el frío del ambiente. Salto a Julio. Toda una semana en blanco. Ausente con aviso .Presente para el amor que ya no está en mi nueva agenda. A la nostalgia se agrega la tristeza de lo que no prosperó. Adelanto y caigo en Agosto escapando de lo que me hace daño recordar. Hacer informe para Lautaro, paciente que ya no me necesita. Mirar el diccionario de dudas ( de la gramática española ) que fácil sería si existiera otro que resuelva las otras dudas... Tampoco se siente la primavera de Setiembre , ni los estados de ánimo, ni el tiempo que pasa , ni las esperas ni las esperanzas, no se nota que queda chico el pantalón, que los nietos crecen, que el gato tiene hambre. Solo palabras escritas, ya sin vida , borrones, ayuda memorias para la desmemoria . Tabla rasa que tardó un año en ser cubierta. Cuaderno que fue abrazado , ajado, raspado con lápices y plumas diversas, abierto y cerrado, indispensable hasta que , el almanaque marca sin piedad su destino final. Pero parece que ella acepta lo que le toca y me mira con la satisfacción que da el deber cumplido.

Un poco de todo

Los nonos o bisnonos italianos decían que el primer día del año nuevo había que hacer un poco de todo. Un poco de limpieza, cocinar , hacer el amor- si hay con quien- , hacer una compra o una venta, regar las plantas, hacer la huerta, leer unas líneas, escribir otras, mirar la luna o adorar al sol, dar un abrazo , decir te quiero, soñar…
Parece que si uno o una hace ese día un poco de todo, no faltará la posibilidad de hacerlo el resto del año.
Como bisnieta, nieta e hija de italianos soy fiel a la tradición. Un poco por las dudas, un poco por inquieta
Ahora, aquí, en la paz de mi patio y de mi espíritu me pregunto porque tantos ritos, tantos fuegos de artificios, tantos augurios de bienestar, tanto festejo si cuando se cambie de almanaque seremos los mismos que hace una hora atrás
El calendario gregoriano que nace en Europa en 1582 sustituye al calendario juliano utilizado desde que Julio César lo instaurase en el año 46 adC .
Cuando no existía calculo que la gente se saludaría diciendo te veo en la luna llena o vení dentro de 10 lunas...o iremos a tu casa cuando hayan pasado 50 amaneceres.. y ni hablar de la edad de las personas.
Pero a pesar de la pirotecnia que enloquecía a mi perra cuando estaba conmigo, a pesar de los supermercados saqueados para poder esperar sin hambre a Papá Noel , de el feliz navidad repetido hasta el cansancio y a cuanto humano se acerque, a pesar del tradicional un poco de todo el primero de enero , debo reconocer que puedo rescatar la felicidad del encuentro, el abrazo generoso y sentido y la posibilidad de corregir o mantener el rumbo, según lo que haga falta, para volver a empezar

Tandil

El encaje se mueve, delicado.La brisa matutina decide el compás.Las arañas no se dejan ver.
La naturaleza sigue decidiendo .El tronco yace en la verde oscuridad.En otro tiempo ramas finas lo abrazaron y ahora permanecen en una cercanía absoluta.
Cruces.Ramas.Hilos.Mínimos detalles.
También lo verde acepta el rojo de una frutilla pretenciosa.
El ambiente se puebla por momentos de aleteos.Crujidos de hojas y de ramas anuncian sumisas los caprichos del viento o de las aves.
Aves.Aves del paraíso.
Coro y orquesta que nunca ensayan ofrecen un concierto que me invade.
Cercana , esta vida mínima vegetal y animal, me devuelve a la esencia, al silencio, a la vida primitiva.
Me resisto a volver a la gran ciudad, al tiempo estrepitoso , a la soledad de a muchos.
La casera revisa la casa, le devuelvo las llaves que encierran el paraíso momentáneo.
La ruta engulle mi auto .Avanzo hacia...

Cuarto de hotel

Besos húmedos.
Risas nerviosas.
Reconocerse.
Amor con apuro.
Cuerpos sin fusión.
Soledad de a dos
Palabras vacuas.
Más risas plásticas.
Cuarto de hotel.
Perfumes baratos.
Sexo-placer.
Adioses que adelantan
un vacío
que llega rápido
para quedarse.

Acerca del amor

De a uno o de a dos o un poco de cada cosa. Parece un acertijo sin solución. Es el debate en muchas reuniones de mujeres o de hombres. El o ella, los solos, alternan su soledad con añoranzas de compartir momentos en pareja. Los miembros de las parejas ansían a veces secretamente, otras a viva voz, la libertad que poseen los solos.
Los cambios sociales a través de este trajinado siglo que pasó fueron posicionando a la mujer en roles diferentes, hasta llegar a lo actual: Calles atestadas de vehículos conducidos por féminas que se dirigen a sus puestos de trabajo, que por cierto son cada vez más numerosos en proporción a los ocupados por los hombres. Estas mujeres a su vez se convierten en sostén único del hogar y el hombre es desplazado de su rol de proveedor, porque perdió su empleo. La familia se ha disuelto y en los casos felices ambos padres contribuyen a la manutención de los hijos, en los menos es uno solo y ahora, aquí en Argentina, muchas veces ninguno.
Todo este reacomodamiento crea fragilidad en los vínculos, desconfianza, confusión, insatisfacción y una gran soledad. Creo que a esto conduce este proceso de mutación de los hábitos sociales. Tanto reclamo de independencia, de no invasión aumenta las distancias, genera incomunicación y en definitiva se deja de permitir que el amor circule generoso entre los humanos.
Escucho al varón estoy bárbaro che, , no hay mas bruja que me controle, que porqué no arreglé el enchufe, que no la saco nunca a pasear. Ahora entro y salgo cuando quiero miro los partidos de fútbol sin interrupciones, estoy muy bien así , a mi no me agarran más.
Escucho a la mujer yo ni loca vuelvo a vivir con alguien, cama afuera querida, siempre novios, lavar calzoncillos de vuelta jamás y cuando se descompone algo llamo a un técnico que lo arregle. Así no tengo que escuchar más quejas.
Si tuviese que graficar estos dos últimos párrafos dibujaría a un hombre de espaldas a una mujer en una eterna postura no-negociable.
Me preocupa y me incluyo porque como mujer me reconozco en algunas de esas expresiones. También me descubro sosteniendo un papel que a veces me pesa demasiado: Yo puedo sola. No me tiene que jorobar el hecho de entrar a un negocio a comprar sanitarios y ver parejas que eligen renovar la casa o comenzar el armado del futuro nido.
Es este momento donde viene al teclado de mi computadora la palabra Mandatos. ¿Cuántos hay, cuánto influyen, como interfieren en esta transición? ¿Cuánto pesan? ¿Qué pasará con esta generación que se animó a tantos cambios? ¿Cuánto del entorno socava las relaciones? Cuantas preguntas...
Esta noche estoy pensando en voz alta pero también lo estoy haciendo por escrito y las palabras quedaron expuestas en esta hoja de papel. Ahora están ante su vista.Tal vez ayuden a generar comunicación, a sentirse identificado/a con mis pensamientos o enojado/a o en desacuerdo, o pueda como yo , liberar los fantasmas interiores.