Las palabras

"Las Palabras" de Julio Cortázar Charla pronunciada en el centro cultural La Villa de Madrid en 1981. Si algo sabemos los escritores es que las palabras pueden llegar a cansarse y a enfermarse, como se cansan y se enferman los hombres o los caballos. Hay palabras que a fuerza de ser repetidas, y muchas veces mal empleadas, terminan por agotarse, por perder poco a poco su vitalidad. En vez de brotar de las bocas o de la escritura como lo que fueron alguna vez, flechas de la comunicación, pájaros del pensamiento y de la sensibilidad, las vemos o las oímos caer corno piedras opacas, empezamos a no recibir de lleno su mensaje, o a percibir solamente una faceta de su contenido, a sentirlas corno monedas gastadas, a perderlas cada vez más como signos vivos y a servirnos de ellas como pañuelos de bolsillo, como zapatos usados. Los que asistimos a reuniones como ésta sabemos que hay palabras-clave, palabras-cumbre que condensan nuestras ideas, nuestras esperanzas y nuestras decisiones, y que deberían brillar como estrellas mentales cada vez que se las pronuncia. Sabemos muy bien cuales son esas palabras en las que se centran tantas obligaciones y tantos deseos: libertad, dignidad, derechos humanos, pueblo, justicia social, democracia, entre muchas otras. Y ahí están otra vez esta noche, aquí las estamos diciendo porque debemos decirlas, porque ellas aglutinan una inmensa carga positiva sin la cual nuestra vida tal como la entendemos no tendría el menor sentido, ni como individuos ni como pueblos. Aquí están otra vez esas palabras, las estamos diciendo, las estamos escuchando Pero en algunos de nosotros, acaso porque tenemos un contacto más obligado con el idioma que es nuestra herramienta estética de trabajo, se abre paso un sentimiento de inquietud, un temor que sería más fácil callar en el entusiasmo y la fe del momento, pero que no debe ser callado cuando se lo siente con fuerza y con la angustia con que a mí me ocurre sentirlo. Una vez más, como en tantas reuniones, coloquios, mesas redondas, tribunales y comisiones, surgen entre nosotros palabras cuya necesaria repetición es prueba de su importancia; pero a la vez se diría que esa reiteración las está como limando, desgastando, apagando. Digo: "libertad" digo: "democracia", y de pronto siento que he dicho esas palabras sin haberme planteado una vez más su sentido más hondo, su mensaje más agudo, y siento también que muchos de los que las escuchan las están recibiendo a su vez como algo que amenaza convertirse en un estereotipo, en un clisé sobre el cual todo el mundo está de acuerdo porque ésa es la naturaleza misma del clisé y del estereotipo: anteponer un lugar común a una vivencia, una convención a una reflexión, una piedra opaca a un pájaro vivo. ¿Con qué derecho digo aquí estas cosas? Con el simple derecho de alguien que ve en el habla el punto más alto que haya escalado el hombre buscando saciar su sed de conocimiento y de comunicación, es decir, de avanzar positivamente en la historia como ente social, y de ahondar como individuo en el contacto con sus semejantes. Sin la palabra no habría historia y tampoco habría amor; seriamos, como el resto de los animales, mera sexualidad. El habla nos une como parejas, como sociedades, como pueblos. Hablamos porque somos, pero somos porque hablamos. Y es entonces que en las encrucijadas críticas, en los enfrentamientos de la luz contra la tiniebla, de la razón contra la brutalidad, de la democracia contra el fascismo, el habla asume un valor supremo del que no siempre nos damos plena cuenta. Ese valor, que debería ser nuestra fuerza diurna frente a las acometidas de la fuerza nocturna, ese valor que nos mostraría con una máxima claridad el camino frente a los laberintos y las trampas que nos tiende el enemigo, ese valor del habla lo manejamos a veces como quien pone en marcha su automóvil o sube la escalera de su casa, mecánicamente, casi sin pensar, dándolo por sentado y por valido, descontando que la libertad es la libertad y la justicia es la justicia, así tal cual y sin más, como el cigarrillo que ofrecemos o que nos ofrecen. Hoy, en que tanto en España como en muchos países del mundo se juega una vez más el destino de los pueblos frente al resurgimiento de las pulsiones más negativas de la especie, yo siento que no siempre hacemos el esfuerzo necesario para definirnos inequívocamente en el plano de la comunicación verbal, para sentirnos seguros de las bases profundas de nuestras convicciones y de nuestras conductas sociales y políticas. Y eso puede llevarnos en muchos casos sin conocer a fondo el terreno donde se libra la batalla y donde debemos ganarla. Seguimos dejando que esas palabras que transmiten nuestras consignas, nuestras opciones y nuestras conductas, se desgasten y se fatiguen a fuerza de repetirse dentro de moldes avejentados, de retóricas que inflaman la pasión y la buena voluntad pero que no incitan a la reflexión creadora, al avance en profundidad de la inteligencia, a las tomas de posición que signifiquen un verdadero paso adelante en la búsqueda de nuestro futuro. Todo esto sería acaso menos grave si frente a nosotros no estuvieran aquellos que, tanto en el plano del idioma como en el de los hechos, intentan todo lo posible para imponernos una concepción de vida, del estado, de la sociedad y del individuo basado en el desprecio elitista, en la discriminación por razones raciales y económicas, en la conquista de un poder omnímodo por todos los medios a su alcance, desde la destrucción física de pueblos enteros hasta el sojuzgamiento de aquellos grupos humanos que ellos destinan a la explotación económica y a la alienación individual. Si algo distingue al fascismo y al imperialismo como técnicas de infiltración es precisamente su empleo tendencioso del lenguaje, su manejo de servirse de los mismo conceptos que estamos utilizando aquí esta noche para alterar y viciar su sentido más profundo y proponerlos como consignas de su ideología. Palabras como patria, libertad y civilización saltan como conejos en todos sus discursos, en todos sus artículos periodísticos. Pero para ellos la patria es una plaza fuerte destinada por definición a menospreciar y a amenazar a cualquier otra patria que no esté dispuesta a marchar de su lado en el desfile de los pasos de ganso. Para ellos la libertad es su libertad, la de una minoría entronizada y todopoderosa, sostenida ciegamente por masas altamente masificadas. Para ellos la civilización es el estancamiento en un conformismo permanente, en una obediencia incondicional. Y es entonces que nuestra excesiva confianza en el valor positivo que para nosotros tienen esos términos puede colocarnos en desventaja frente a ese uso diabólico del lenguaje. Por la muy simple razón de que nuestros enemigos han mostrado sus capacidad de insinuar, de introducir paso a paso un vocabulario que se presta como ninguno al engaño, y si por nuestra parte no damos al habla su sentido más auténtico y verdadero, puede llegar el momento en que ya no se vea con la suficiente claridad la diferencia esencial entre nuestros valores políticos y sociales y los de aquellos que presentan sus doctrinas vestidas con prendas parecidas; puede llegar el día en que el uso reiterado de las mismas palabras por unos y por otros no deje ver ya la diferencia esencial de sentido que hay en términos tales como individuo, como justicia social, corno derechos humanos, según que sean dichos por nosotros o por cualquier demagogo del imperialismo o del fascismo. Hubo un tiempo, sin embargo, en que las cosas no fueron así. Basta mirar hacia atrás en la historia para asistir al nacimiento de esas palabras en su forma más pura, para asentir su temblor matinal en los labios de tantos visionarios, de tantos filósofos, de tantos poetas. Y eso, que era expresión de utopía o de ideal en sus bocas y en sus escritos, habría de llenarse de ardiente vida cuando una primera y fabulosa convulsión popular las volvió realidad en el estallido de la Revolución Francesa. Hablar de libertad, de igualdad y de fraternidad dejó entonces de ser una abstracción del deseo para entrar de lleno en la dialéctica cotidiana de la historia vivida. Y a pesar de las contrarrevoluciones, de las traiciones profundas que habrían de encarnarse en figuras como la de Napoleón Bonaparte y de las de tantos otros, esas palabras conservaron su sabor más humano, su mensaje más acuciante que despertó a otros pueblos, que acompañó el nacimiento de las democracias y la liberación de tantos países oprimidos a lo largo del siglo XIX y la primera mitad del nuestro. Esas palabras no estaban ni enfermas ni cansadas, a pesar de que poco a poco los intereses de una burguesía egoísta y despiadada empezaba a recuperarlas para sus propios fines, que eran y son el engaño, el lavado de cerebros ingenuos o ignorantes, el espejismo de las falsas democracias como lo estamos viendo en la mayoría de los países industrializados que continúan decididos a imponer su ley y sus métodos a la totalidad del planeta. Poco a poco esas palabras se viciaron, se enfermaron a fuerza de ser viciadas por las peores demagogias del lenguaje dominante. Y nosotros, que las amamos porque en ellas alienta nuestra verdad, nuestra esperanza y nuestra lucha, seguimos diciéndolas porque las necesitamos, porque son las que deben expresar y transmitir nuestros valores positivos, nuestras normas de vida y nuestras consignas de combate. Las decimos, si, y es necesario y hermoso que así sea; pero ¿hemos sido capaces de mirarlas de frente, de ahondar en su significado, de despojarlas de la adherencias, de falsedad, de distorsión y de superficialidad con que nos han llegado después de un itinerario histórico que muchas veces las ha entregado y las entrega a los peores usos de la propaganda y la mentira? Un ejemplo entre muchos puede mostrar la cínica deformación del lenguaje por parte de los opresores de los pueblos. A lo largo de la segunda guerra mundial, yo escuchaba desde mi país, la Argentina, las transmisiones radiales por ondas cortas de los aliados y de los nazis. Recuerdo, con asco que el tiempo no ha hecho más que multiplicar, que las noticias difundidas por la radio de Hitler comenzaban cada vez con esta frase: Aquí Alemania, defensora de la cultura». Si, ustedes me han oído bien, sobre todo ustedes los mas jóvenes para quienes esa época es ya apenas una página en el manual de historia. Cada noche la voz repetía la misma frase: .Alemania, defensora de la cultura». La repetía mientras millones de judíos eran exterminados en los campos de concentración, la repetía mientras los teóricos hitleristas proclamaban sus teorías sobre la primacía de los arios puros y su desprecio por todo el resto de la humanidad considerada como inferior. La palabra cultura, que concentra en su infinito contenido la definición más alta del ser humano, era presentada como un valor que el hitlerismo pretendía defender con sus divisiones blindadas, quemando libros en inmensas piras, condenando las formas más audaces y hermosas del arte moderno, masificando el pensamiento y la sensibilidad de enormes multitudes. Eso sucedía en los años cuarenta, pero la distorsión del lenguaje es todavía peor en nuestros tilas, cuando la sofisticación de los medios de comunicación la vuelve aún más eficaz y peligrosa puesto que ahora ataca los últimos umbrales de la vida individual, y debido a los canales de la televisión o las ondas radiales puede invadir y fascinar a quienes no siempre son capaces de reconocer sus verdaderas intenciones. Mi propio país, la Argentina, proporciona hoy otro ejemplo de esta colonización de la inteligencia por deformación de las palabras. En momentos en que diversas comisiones internacionales investigaban las denuncias sobre los::miles y miles de desaparecidos en el país, y daban a.. conocer informes aplastantes donde todas las formas de violación de derechos humanas aparecían probadas y documentadas; la junta militar organizó una propaganda basada en el siguiente slogan: «Los argentinos somos derechos y humanos». Así, esos dos términos indisolublemente ligados desde la Revolución Francesa y en nuestros días por la Declaración de las Naciones Unidas, fueron insidiosamente separados, y la noción de derecho pasó a tomar un sentido totalmente disociado de su significación ética, jurídica y política para convertirse en el elogio demagógico de una supuesta manera de ser de los argentinos. Véase como el mecanismo de ese sofisma se vales de las mismas palabras: como somos derechos y humanos, nadie puede pretender que hemos violado los derechos humanos. Y todo el mundo puede irse a la cama en paz. Pero acaso no haya en estos momentos una utilización mas insidiosa del habla que la utilizada por el imperialismo norteamericano para convencer a su propio pueblo y a los de sus aliados europeos de que es necesario sofocar de cualquier manera la lucha revolucionaria en El Salvador. Para empezar se escamotea el termino «revolución«, a fin de negar el sentido esencial de la larga y dura lucha del pueblo salvadoreño por su libertad -otro término que es cuidadosamente eliminado-; todo se reduce así a lo que se califica de enfrentamientos entre grupos de ultraderecha y de ultraizquierda (estos últimos denominados siempre como «marxistas«), en medio de los cuales la junta de gobierno aparece como agente de moderación y de estabilidad que es necesario proteger a toda costa. La consecuencia de este enfoque verbal totalmente falseado tiene por objeto convencer a la población norteamericana de que frente a toda situación política inesperada como inestable en los países vecinos, el deber de los Estados Unidos es defender la democracia dentro y fuera de sus fronteras, con lo cual ya tenemos bien instalada la palabra «democracia en un contexto con el que naturalmente no tiene nada que ver. Y así podíamos seguir pasando revista al doble juego de escamoteos y de tergiversaciones verbales que como se puede comprobar cien veces, golpea a las puertas de nuestro propio discurso político con las armas de la televisión, de la prensa y del cine, para ir generando una confusión mental progresiva, un desgaste de valores, una lenta enfermedad del habla, una fatiga contra la que no siempre luchamos como deberíamos hacerlo. ¿Pero en qué consiste ese deber? Detrás de cada palabra está presente el hombre como historia y como conciencia, y es en la naturaleza del hombre donde se hace necesario ahondar a la hora de asumir, de exponer y de defender nuestra concepción de la democracia y de la justicia social. Ese hombre que pronuncia tales palabras, ¿está bien seguro de que cuando habla de democracia abarca el conjunto de sus semejantes sin la menor restricción de tipo étnico, religioso o idiomático? Ese hombre que habla de libertad, ¿está seguro de que en su vida privada, en el terreno del matrimonio, de la sexualidad, de la paternidad o la maternidad, está dispuesto a vivir sin privilegios atávicos, sin autoridad despótica, sin machismo y sin feminismo entendidos como recíproca sumisión de los sexos? Ese hombre que habla de derechos humanos, ¿está seguro de que sus derechos no benefician cómodamente de una cierta situación social o económica frente a otros hombres que carecen de los medios o la educación necesarios para tener conciencia de ellos y hacerlos valer? Es tiempo de decirlo: las hermosas palabras de nuestra lucha ideológica y política no se enferman y se fatigan por sí mismas, sino por el mal uso que les dan nuestros enemigos y que en muchas circunstancias les damos nosotros. Una crítica profunda de nuestra naturaleza, de nuestra manera de pensar, de sentir y de vivir, es la única posibilidad que tenemos de devolverle al habla su sentido más alto, limpiar esas palabras que tanto usamos sin acaso vivirlas desde adentro, sin practicarlas auténticamente desde adentro, sin ser responsables de cada una de ellas desde lo más hondo de nuestro ser. Sólo así esos términos alcanzarán la fuerza que exigimos en ellos, sólo así serán nuestros y solamente nuestros. La tecnología le ha dado al hombre máquinas que lavan las ropas y la vajilla, que le devuelven el brillo y la pureza para su mejor uso. Es hora de pensar que cada uno de nosotros tiene una máquina mental de lavar, y que esa máquina es su inteligencia y su conciencia; con ella podemos y debemos lavar nuestro lenguaje político de tantas adherencias que lo debilitan. Sólo así lograremos que el futuro responda a nuestra esperanza y a nuestra acción, porque la historia es el hombre y se hace a su imagen y a su palabra.

Josip

Cuando comienza el frío, su piel se destiñe. Su cuerpo adelgaza, se vuelve transparente, se encorva. Camina lento, cambiando su espacio cada día. Deambula, buscando un techo, un lugar protegido. El entorno que lo envuelve, gris, húmedo, le recuerda sin piedad aquél sitio lejano que alguna vez había abandonado tras el estallido feroz e insensible de la guerra. Lo había perdido todo, le habían quitado sus raices, su tronco, sus ramas. La nostalgia invade su presente, la destemplanza. Llueve, sus lágrimas se unen a la lluvia en un solo canto que atraviesa su alma como una gran tempestad. Lo espanta esta realidad, pero no encuentra su camino. Cristina Kovasevic

El último café

El colectivo se sacudía al chocar con el empedrado, con valentía el vidrio de la ventanilla impedía que las gotas de lluvia, violentas, chocaran con mi rostro. El paisaje combinaba perfectamente con mi tristeza. El transitar por las calles nubladas por la lluvia, desplazándome como si estaría adentro de un sueño no me ayudaba mucho a superar el mal rato que acababa de pasar. Los compases regulares de una música del tango se repetían en mi memoria….”Miro la garúa, y mientras miro, gira la cuchara de café”… Evoco cuando después de unos días de ausencias débilmente justificadas aceptó mi invitación “¿tomamos un café?”,el miedo hizo que sintiera cierta euforia, pero íntimamente la sospecha se apoderaba de mi como una sombra lúgubre que me envuelve lentamente. Llegué al bar radiante, perfumada, preparada para continuar esta historia de amor que me conectaba a una realidad añorada, deseada. Sólo ver su postura, su mirada lejana me hizo sospechar que sus expectativas no eran las mías…”Lo nuestro terminó, dijiste en un adiós de azúcar y de hiel” ¿Cómo seguir?¿Cómo pararme de esa silla que me apretaba a su presencia? Levantarme e irme….aceptar su desamor… El agua torrencial se deslizaba por la vidriera del bar y yo ya no sabía si era la lluvia o eran mis lágrimas que fluían, rebeldes…El tin-tin de la cucharita contra la taza de café susurraba los últimos compases de esta historia. Entonces …sin más…me levanté y corrí sin paraguas debajo del aguacero ..”Recuerdo tu desdén, te evoco sin razón, te escucho sin que estés…” Desde mi asiento observo los rostros de los pasajeros, indiferentes…deseo estar en el lugar de cualquiera de ellos, no quiero sentir esta soledad, quiero que alguien me mire y me tome la mano…quiero despertarme aliviada y sentir que sólo había sido un sueño…pero los compases vuelven, sonoros, violentos…”Y allí con tu impiedad, me vi morir de pie, medí tu vanidad y entonces comprendí mi soledad sin para que llovía y te ofrecí…el último café”… Mónica Mancini

Miedos

Antes de entrar por primera vez a la sala de parto la médica que me entrenó para tener a mi hija sin miedo hizo que un grupo de parturientas y yo practicáramos una suerte de simulacro del parto. Por lo tanto conocimos el sillón, la sala donde íbamos a parir a nuestros bebes e hicimos todos los pujos jadeos y respiraciones con el mismo empeño que después sucedió en el parto real. Ella predicaba aquello de que se teme lo que no se conoce. Ese día dejé de tenerle miedo al parto. Ese día comprendí cuanto tienen de fabricados los fantasmas que nos asustan. Derroté a los miedos El tiempo se fue deslizando bajo a mis pies; transité un camino en donde esos miedos fabricados no me perturbaban demasiado, ya sabía de que se trataba hasta que me encontré con una nueva variedad no identificada. Veinte años después de mi primera gestación y con otras dos a cuestas volví a parir, ya no un ser humano sino mi primer libro de cuentos. En él existen dos páginas invisibles que nunca verán la luz. Están paralizadas por el miedo, solo son un secreto entre el protagonista de la historia y yo. Es ese miedo perdurable, que acecha en cada esquina, en cada Falcon verde, en una conversación hecha en voz alta , el miedo que cose las bocas, que no deja vivir. NN vive, a pesar del miedo, tiene el pelo blanco, la espalda corva, el andar suave del anciano. Me enteré hace poco que alberga una nieta que vino a estudiar a Rosario. Nunca más hablamos sobre el tema. Esta vez el miedo lo tengo yo. No quiero destapar el suyo. ¿Para qué?… Ya no me importa publicar una historia repetida. Me basta con que él haya aliviado conmigo un poco el peso de ese miedo que todavía lo acompaña.

Nada nuevo bajo el sol

Allá por el 400 antes de Cristo un griego llamado Aristófanes escribía comedias y polemizaba con los filósofos. De las once que llegaron hasta nuestros días una de ellas Lisístrata es la que motiva este comentario. Ya está dicho que podemos ver reflejados en la antigua Grecia muchas situaciones y conductas actuales .Basta con leer a Aristófanes para darse cuenta que las huelgas y los piquetes no son exclusivos de la postmodernidad Lisístrata, es una mujer ateniense, que harta ya de no ver a su marido, pues el está siempre en guerras, decide reunir a un grupo de mujeres, de diferentes partes de Grecia. Ella les plantea, que tras mucho cavilar, ha llegado a la solución de como acabar con la guerra del Peloponeso, y así poder ver a sus maridos; esto es nada más y nada menos que la abstención sexual. Las mujeres se escandalizan, pues consideran al sexo lo mejor de este mundo. Tras el paso del tiempo las mujeres aceptan, y pactan un juramento el cual rezaba que excitarían a sus maridos, pero no practicarían el sexo. Cada mujer se encarga de propagarlo por toda su ciudad, así ningún hombre podría satisfacer sus deseos sexuales. Las mujeres toman la Acrópolis ateniense, donde se encuentra el dinero de la ciudad, así no podría ser usado con fines militares. El coro de ancianos de ese lugar intenta echarlas manteniendo una lucha verbal, entre los dos coros. Llega un comisario con arqueros, con el mismo fin, pero ni aún así lo consiguen. La lucha verbal pasa a corporal. Algunas mujeres intentan dejar la lucha pues no soportan más, pero Lisístrata las convence para que vuelvan a su puesto, en la Acrópolis. Los hombres de toda Grecia, andan quejándose pues tienen “inflamada la ingle”. Finalmente, desde Esparta, vienen unos embajadores para firmar la paz con Atenas, pues el deseo sexual es tan grande, que puede hasta con la guerra. Así cada hombre se va con su mujer, ellas felices por el fin de la guerra, y ellos felices por calmar su apetito sexual. Las mujeres afirman que son las que administran el hogar y que eso es una prueba de eficiencia y falta de corrupción. Por eso ellas retienen el erario público a pesar de las protestas masculinas, pues saben que los hombres lo usarán para la guerra. Ha llegado el momento de que ellas les digan a los hombres qué hacer. Las mujeres, que han sido heridas como madres y esposas, se unen más allá de las rivalidades políticas porque comparten un sufrimiento. Me imagino lo polémica que debe haber sido esta obra en su época. La mujer se reducía la ámbito del oikos, la casa, y el hombre tenía a su cargo los asuntos de la polis. En Las nubes, 423 a. C. otra sátira de Aristófanes contra los nuevos filósofos como Sócrates , encuentro otra situación que me transporta a la actualidad. El gesto obsceno de levantar el dedo medio, que muchos creeríamos actual, aparece en esta comedia escrita cuatrocientos años antes de Cristo En sus páginas un señor ignorante al que le hablan de un verso dáctilo (en griego, dedo) yergue el mayor y pregunta: "¿Cuál...? ¿Éste?", con lo que seguramente despertó las risas del público. Como se ha podido leer hasta aquí hay actitudes, costumbres y conductas que son inherentes al hombre de cualquier época y de cualquier lugar. La literatura, entendida no solo como ficciones que nos permiten pasar un buen momento, nos posibilita el conocimiento y la comprensión de mucho de lo que sucede a nuestro alrededor, entre otras virtudes. Rosi Mendicino

Soy punto y coma

Frente a este proyecto me siento un punto entre miles de posibles palabras, un acento, sólo una coma que puede ser reemplazada. La idea de la novela, en su totalidad, se muestra como un globo inflado de helio que se escapa de las manos para dejar lugar al miedo. Miedo de no poder concebirla, de no atreverme a idearla.
La veo como un monstruo de dientes afilados que me persigue en el sueño, sólo allí me permito pensar que sería posible intentar llevar adelante un plan para desarrollarla.
Por ahora puedo sentir que soy de ella y por ella sólo un punto, una palabra, una coma, que puede, sin concesiones, ser descartada.

Liliana Savoia

REFLEXIÓN ACERCA DE ESCRIBIR UNA NOVELA

Pienso que para escribir una novela no hay recetas, sólo opiniones de quienes han transitado por la experiencia de recrear un mundo para poblarlo de personajes que transitan entre distintos conflictos. Hablo de recrear mundos porque las palabras, pese a su riqueza, reflejan lo que nuestros sentidos perciben de manera subjetiva. Cada individuo es un cosmos donde el entorno y los afectos son decodificados de manera particular. Y en esta urdimbre de sucesos políticos, sociales, artísticos, ecológicos, sentimentales, esotéricos, científicos, que sirven de sustento a nuestra vida, encontraremos la materia prima para construir las historias que aspiran al destino de independizarse de nuestra mente. Es posible que nuestras novelas no trasciendan más que del papel de la primera copia, pero la aventura de reconstruir lugares, paisajes, relaciones y seres vivos que interactúen según el deseo de nuestra imaginación, es una sensación prodigiosa. Intentemos. Démonos la oportunidad. Como dice Ray Bradbury:
“....si uno escribe sin garra, sin entusiasmo, sin divertirse, únicamente es un escritor a medias; significa que tiene un ojo tan ocupado en el mercado comercial, o una oreja tan puesta en los círculos de vanguardia, que no está siendo uno mismo; ni siquiera se conoce. Pues el primer deber de un escritor es la efusión: ser una criatura de fiebres y arrebatos; sin ese vigor, lo mismo daría que cultivara melocotones o cavara zanjas...”
Escribamos primero para nosotros, para contarnos las ficciones que nos regocijen o para dar testimonio de las situaciones que nos inquietan. El premio mayor es ver la obra terminada.
Carmen Retamero

La Novela y yo

La mañana se presentaba fresca después de haber tenido unos terribles días de calor abrasador. Lo descubrí al abrir la persiana, respirar el aire húmedo, observar el cielo poblado de nubes y al oler el presagio de una lluvia inminente. Con energía planifiqué la mañana, otro sábado de taller después de una pausa de verano. Imaginé el encuentro con los compañeros y con Rosi. Una puerta que se abre a un universo diferente, en donde aparecerán historias, personajes, sensaciones. Respiré satisfecha. Hice un repaso rápido de lo compartido el año anterior, deseando que el presente sea tan productivo y satisfactorio como el que pasó.
El encuentro placentero, como siempre, cada uno olvida sus pesares y su rutina, y nos centramos en la tarea del día. Rosi nos recibe cálidamente y después de las palabras de bienvenida nos cuenta qué pensó para este período que comenzamos. Con algunos elogios previos hacia nuestras aptitudes como escritores enuncia la palabra “NOVELA”…..¡guau!.....Mi representación inmediata fue imaginar un innumerable conjunto de personajes que me acosaban, colgándose de mis piernas y tirándome de la remera, adelantándose unos a otros para ser los protagonistas, para estar presentes, para no ser dejados de lado.
Frecuentemente imagino personajes a los que construyo, cual escultora, moldeando su rostro, su cuerpo, su mirada y dándoles el soplo de vida, ubicándolos en un espacio determinado, en circunstancias conflictivas, ordenando los hechos, los datos, considerando una cronología. Muchas veces he logrado concretar alguna pequeña historia, una narración que se enlaza con otra y con otra, pero nunca tuve la constancia ni el tiempo como para llegar a concretar una novela.
Buscando el significado de la palabra , descubro que NOVELA deriva del italiano “Novella”, que quiere decir “noticia” o relato novelesco. Entonces pensé que podía relacionarlo muy bien con la situación. Diez de marzo, empiezan las clases del taller y recibo la “Noticia” , que voy a escribir una novela. No tengo idea aún si lo lograré, si será buena, pero sí la certeza que tendré que trabajar mucho para conseguirlo y que el estímulo y los saberes de mis compañeros y de Rosi serán fundamentales para tal importante emprendimiento…..
Me siento movilizada, con expectativas y sólo puedo decir….NOVELA…¡¡allá voy!!!

Mónica Mancini

INSTRUCCIONES PARA LEER UN LIBRO

Lo felicitamos. Usted ha sido elegido por uno de nuestros productos: “un conjunto de hojas de papel o algún otro material semejante que al estar encuadernadas forman un volumen”, que pronto lo poseerá.

INSTRUCCIONES PARA EL USO:

Para aprovechar al máximo de este ejemplar:
1- Siéntese en un lugar confortable: su sillón predilecto, con apoya-brazos y apoya-pies y junto, o debajo, de una buena fuente de luz, natural o artificial.
2-Tome el texto con ambas manos.
3-Gire la cubierta hacia la izquierda con la mano del mismo lado dejando caer el mayor peso del compendio sobre su mano derecha.
4-Voltee hacia la izquierda la primera hoja y comience a leer:
a) Dedicatoria
b) Índice
c) Prólogo
5)-Continúe rotando las hojas hacia la izquierda hasta encontrar el epígrafe: CAPITULO PRIMERO.
6-Sumérjase en el relato

PRECAUCIONES PARA EL USO:

1-Si nota que las letras comienzan a desdibujarse ante sus ojos, trate de trabar su cuerpo al sillón. Es posible que el rectángulo impreso que sostienen sus manos sufra una transmutación y usted sea conducido por una ráfaga que se apodera de su voluntad y lo devora hacia el interior de la obra traspasando fronteras. Sostenga su libro con ambas manos y con firmeza.

SUGERENCIAS ÚTILES:

1-Trate de permanecer sentado en su lugar.
2-Si la fuerza poderosa de la narración logra apresarlo y transportarlo en su vorágine, sujétese fuertemente de la cubierta de su tomo o déjese llevar. Piense en la posibilidad de permanecer en la magia y vivir en eterna pasión.

MANTENIMIENTO:

No moje su dedo índice derecho con su saliva para pasar con más facilidad las hojas de derecha a izquierda. Corre riesgo de contagio. Puede suceder que quede contaminado con las musas que inspiraron al autor. Aquí…ya termina nuestra garantía.




CRISTINA KOVACEVIC

La agenda vieja

La hojeo. ¿Por donde empiezo? Hay tanto testimonio allí. Lo primero que se me ocurre pensar y escribo es acerca del calendario 2012:lo miro y creo que fue un desubicado siempre ya que el año pasado era un adelantado y este año nadie lo mira porque fue descartado como la agenda que lo albergó. Después aparecen los hoteles y los discados directos internacionales. Tanto mundo en un par de hojas. Pero claro, el año pasado no traspasé ni siquiera la frontera de mi ciudad. Las páginas de control de gastos y organizadores siempre quedan vírgenes ya que la planificación no es mi fuerte.
Y arranca Enero y con él la nostalgia. Las velitas dibujadas con fibra roja recordándome el cumpleaños de Sofía , leer “En el camino” de Kerouac , conseguir “La llama doble” de Octavio Paz para una alumna. Me detengo.Siento que voy ingresando al laberinto de los recuerdos y cada palabra escrita me lleva por distintos caminos. Sigo. A fin de Enero parece que hice una suma, son los ingresos a cobrar. Avanzo. Más cuentas , más horarios. Pasé todo el otoño y no vi las hojas amarillas y ocres. Estoy en Mayo y no se refleja el frío del ambiente. Salto a Julio. Toda una semana en blanco. Ausente con aviso .Presente para el amor que ya no está en mi nueva agenda. A la nostalgia se agrega la tristeza de lo que no prosperó. Adelanto y caigo en Agosto escapando de lo que me hace daño recordar. Hacer informe para Lautaro, paciente que ya no me necesita. Mirar el diccionario de dudas ( de la gramática española ) que fácil sería si existiera otro que resuelva las otras dudas... Tampoco se siente la primavera de Setiembre , ni los estados de ánimo, ni el tiempo que pasa , ni las esperas ni las esperanzas, no se nota que queda chico el pantalón, que los nietos crecen, que el gato tiene hambre. Solo palabras escritas, ya sin vida , borrones, ayuda memorias para la desmemoria . Tabla rasa que tardó un año en ser cubierta. Cuaderno que fue abrazado , ajado, raspado con lápices y plumas diversas, abierto y cerrado, indispensable hasta que , el almanaque marca sin piedad su destino final. Pero parece que ella acepta lo que le toca y me mira con la satisfacción que da el deber cumplido.

Un poco de todo

Los nonos o bisnonos italianos decían que el primer día del año nuevo había que hacer un poco de todo. Un poco de limpieza, cocinar , hacer el amor- si hay con quien- , hacer una compra o una venta, regar las plantas, hacer la huerta, leer unas líneas, escribir otras, mirar la luna o adorar al sol, dar un abrazo , decir te quiero, soñar…
Parece que si uno o una hace ese día un poco de todo, no faltará la posibilidad de hacerlo el resto del año.
Como bisnieta, nieta e hija de italianos soy fiel a la tradición. Un poco por las dudas, un poco por inquieta
Ahora, aquí, en la paz de mi patio y de mi espíritu me pregunto porque tantos ritos, tantos fuegos de artificios, tantos augurios de bienestar, tanto festejo si cuando se cambie de almanaque seremos los mismos que hace una hora atrás
El calendario gregoriano que nace en Europa en 1582 sustituye al calendario juliano utilizado desde que Julio César lo instaurase en el año 46 adC .
Cuando no existía calculo que la gente se saludaría diciendo te veo en la luna llena o vení dentro de 10 lunas...o iremos a tu casa cuando hayan pasado 50 amaneceres.. y ni hablar de la edad de las personas.
Pero a pesar de la pirotecnia que enloquecía a mi perra cuando estaba conmigo, a pesar de los supermercados saqueados para poder esperar sin hambre a Papá Noel , de el feliz navidad repetido hasta el cansancio y a cuanto humano se acerque, a pesar del tradicional un poco de todo el primero de enero , debo reconocer que puedo rescatar la felicidad del encuentro, el abrazo generoso y sentido y la posibilidad de corregir o mantener el rumbo, según lo que haga falta, para volver a empezar

Tandil

El encaje se mueve, delicado.La brisa matutina decide el compás.Las arañas no se dejan ver.
La naturaleza sigue decidiendo .El tronco yace en la verde oscuridad.En otro tiempo ramas finas lo abrazaron y ahora permanecen en una cercanía absoluta.
Cruces.Ramas.Hilos.Mínimos detalles.
También lo verde acepta el rojo de una frutilla pretenciosa.
El ambiente se puebla por momentos de aleteos.Crujidos de hojas y de ramas anuncian sumisas los caprichos del viento o de las aves.
Aves.Aves del paraíso.
Coro y orquesta que nunca ensayan ofrecen un concierto que me invade.
Cercana , esta vida mínima vegetal y animal, me devuelve a la esencia, al silencio, a la vida primitiva.
Me resisto a volver a la gran ciudad, al tiempo estrepitoso , a la soledad de a muchos.
La casera revisa la casa, le devuelvo las llaves que encierran el paraíso momentáneo.
La ruta engulle mi auto .Avanzo hacia...

Cuarto de hotel

Besos húmedos.
Risas nerviosas.
Reconocerse.
Amor con apuro.
Cuerpos sin fusión.
Soledad de a dos
Palabras vacuas.
Más risas plásticas.
Cuarto de hotel.
Perfumes baratos.
Sexo-placer.
Adioses que adelantan
un vacío
que llega rápido
para quedarse.

Acerca del amor

De a uno o de a dos o un poco de cada cosa. Parece un acertijo sin solución. Es el debate en muchas reuniones de mujeres o de hombres. El o ella, los solos, alternan su soledad con añoranzas de compartir momentos en pareja. Los miembros de las parejas ansían a veces secretamente, otras a viva voz, la libertad que poseen los solos.
Los cambios sociales a través de este trajinado siglo que pasó fueron posicionando a la mujer en roles diferentes, hasta llegar a lo actual: Calles atestadas de vehículos conducidos por féminas que se dirigen a sus puestos de trabajo, que por cierto son cada vez más numerosos en proporción a los ocupados por los hombres. Estas mujeres a su vez se convierten en sostén único del hogar y el hombre es desplazado de su rol de proveedor, porque perdió su empleo. La familia se ha disuelto y en los casos felices ambos padres contribuyen a la manutención de los hijos, en los menos es uno solo y ahora, aquí en Argentina, muchas veces ninguno.
Todo este reacomodamiento crea fragilidad en los vínculos, desconfianza, confusión, insatisfacción y una gran soledad. Creo que a esto conduce este proceso de mutación de los hábitos sociales. Tanto reclamo de independencia, de no invasión aumenta las distancias, genera incomunicación y en definitiva se deja de permitir que el amor circule generoso entre los humanos.
Escucho al varón estoy bárbaro che, , no hay mas bruja que me controle, que porqué no arreglé el enchufe, que no la saco nunca a pasear. Ahora entro y salgo cuando quiero miro los partidos de fútbol sin interrupciones, estoy muy bien así , a mi no me agarran más.
Escucho a la mujer yo ni loca vuelvo a vivir con alguien, cama afuera querida, siempre novios, lavar calzoncillos de vuelta jamás y cuando se descompone algo llamo a un técnico que lo arregle. Así no tengo que escuchar más quejas.
Si tuviese que graficar estos dos últimos párrafos dibujaría a un hombre de espaldas a una mujer en una eterna postura no-negociable.
Me preocupa y me incluyo porque como mujer me reconozco en algunas de esas expresiones. También me descubro sosteniendo un papel que a veces me pesa demasiado: Yo puedo sola. No me tiene que jorobar el hecho de entrar a un negocio a comprar sanitarios y ver parejas que eligen renovar la casa o comenzar el armado del futuro nido.
Es este momento donde viene al teclado de mi computadora la palabra Mandatos. ¿Cuántos hay, cuánto influyen, como interfieren en esta transición? ¿Cuánto pesan? ¿Qué pasará con esta generación que se animó a tantos cambios? ¿Cuánto del entorno socava las relaciones? Cuantas preguntas...
Esta noche estoy pensando en voz alta pero también lo estoy haciendo por escrito y las palabras quedaron expuestas en esta hoja de papel. Ahora están ante su vista.Tal vez ayuden a generar comunicación, a sentirse identificado/a con mis pensamientos o enojado/a o en desacuerdo, o pueda como yo , liberar los fantasmas interiores.

El otro lado de las cosas

Es difícil no caer en las frases hechas pero cuando una tiene que reflexionar acerca del festejo de un aniversario aparecen .Se hace camino al andar habla de un viaje, de acción.
Fue lo que hice allá por el 2001 en la escuela Familia de Dios cuando sus autoridades me cedieron gentilmente un salón y la confianza, para que yo comenzara con el taller de escritura creativa. Asi se llamó al principio hasta que hubo que darle un nombre que lo definiera .Después de ese comienzo otros lugares fueron albergándolo .Como camino emprendido fui haciendo escalas o visitas y así fue que la Biblioteca Gori me recibió con una calidez sin medida durante un año, luego la librería Ross fue otra parada para seguir, la Casa del artista Plástico agregó sus paredes con arte que escucharon atentas la lectura de los textos que seguían alumbrando los participantes del taller hasta que ese recorrido hace la pausa en su casa actual , Buchín libros, para disfrutar , ya con dos grupos, de esta tarea maravillosa que mezcla el arte con el oficio.
Me gusta llamarlo taller de herramientas. Ahora, leyendo algo sobre Pichón Riviere y Freire sobre el aprendizaje descubro que se habla de esta tarea como un trabajo de parir conocimientos y del grupo como un instrumento de alumbramiento, sostén de búsquedas, de reflexiones, de dudas e incertidumbres.
Palabras: herramientas, arte, oficio, alumbramiento, grupo, reflexiones.Vaya que materia prima. La palabra aparece en el taller leída, oralizada, escrita. Los compartires tienen que ver con descubrir autores de la literatura universal, con la creación, la imaginación, con la hechura del cuento, con la preocupación de la frase bien hecha, la risa, el silencio: esta vez no pude escribir y la certeza de saber que cada semana hay un lugar que nos espera para contener todo esos intereses comunes al grupo.
Más arriba mencioné la palabra alumbramiento. Me servirá para anunciar uno que tiene que ver con esta celebración. Un libro nació como resultado de toda la actividad del taller.”El otro lado de las cosas” es su nombre. Sus padres y madres son los narradores del taller y el 29 de agosto fue presentado en sociedad en el Centro Cultural Bernardino Rivadavia.
El camino sigue, me detengo a celebrar solo un momento hacia afuera, en realidad esta fiesta se renueva cada semana, es mi disfrute interior, cada vez que busco el autor, la técnica o el cuento que les leeré. Placer que se retroalimenta cuando los participantes del taller entregan lo mejor de cada uno.
Esto habla de una circularidad maravillosa, es el intercambio, el compartir, las ideas, la palabra escrita, la creación, el conocimiento, los sueños, la libertad.
Por todo lo expresado debo agradecer desde el corazón a los que me han acompañado en estos 10 años, cediéndome un lugar y participando de este gozo que significa el gusto por la literatura

Déjenme sola, sola y solita

La infancia es la etapa más bella de la vida, mientras dura el tiempo toma otras dimensiones, es prolongado, se detiene justo en el momento que estás siendo más feliz y podés retenerlo todo lo que quieras, porque la magia de la inocencia lo logra…El tema es que también deja huellas imborrables que duran por toda la existencia. En mi caso conservo muchas preguntas que aún no encuentran respuestas.
¿Por qué jamás pudo resolver su problema de torpeza “la farolera”? Hace años que se viene tropezando, cayendo y pasando por el mismo cuartel en el que está el coronel del que se enamoró, las niñas siguen cantando su canción interminable y parecen estar tan felices como la protagonista, cuyo futuro desconocemos…¿se habrá casado con el coronel? ¿o se habrá convertido en una solterona amargada que continua encendiendo faroles en un tiempo lejano de su mundo imaginario?
¿Y quien más que los niños pueden divertirse quedándose quietos jugando a la estatua?…sentirse protagonista cuando les toca “sacar” y dejar congelada a la amiga que nunca jamás debe ni siquiera pestañear, sino una prenda tendrá y quizás tenga que darle un beso al más feo, o al más lindo, depende de lo que cueste más…
Y más de una vez me pregunté que tendrá que ver “el zapatito de charol” con la “botellita de licor” y cómo una niña se va llamar “doña Rosa”, y encima después había que gritar ¡chocolate! , te daban un flor de chirlo, a veces cobrándose alguna deuda vieja y te dejaban la cola con los cinco dedos marcados.
Martín Pescador era el que autorizaba o prohibía el paso por la barrera del tren que estaba formado por todos los que podíamos juntar, cuantos más mejor, más divertido era el final cuando nos agarrábamos de la cintura los que les gustaba la sandía, en contra de los que le gustaba el melón , u otras arbitrariedades y nos caíamos unos encima de otros , muertos de risa. Pero ese interrogante me inquietó durante años ¿por qué un pescador manejaba la barrera del tren?
Y que me cuentan del “gallito ciego”, ¿que sentimientos crueles hacen que encima que no ve, lo marean hasta que casi no se mantiene en pie, tiene que buscar a los amigos y reconocerlos? y sino ¡pierde!…recuerdo esa venda improvisada con un pañuelo, que no siempre estaba limpio, y como finalmente todos encontrábamos la vuelta para poder descubrir quien era el que nos tocaba.
¿Y de la pobre niña, que debería tener bastante pocas luces para perderse en el fondo del jardín? Y encima cantaban alegres “cataplín,cataplín,cataplero….! Y la traían sentada en una sillita, de donde la habían sacado , del fondo del jardín??
También me pregunto que tipo de familia tenía el pobre de Mambrú, que se fue a la guerra , no volvió más y todos cantaban ¡ jajaja jajaja…Mambrú no vuelve más!...con amigos como esos no se necesitaban enemigos.
Y la rana que cantaba cu,cu , ¿cómo hacía para ver que pasaba un marinero, como vio la ensalada que llevaba la criada y la famosa capa y el sombrero del caballero , si estaba debajo del agua? Y encima la que llevaba las moras fomentaba la avaricia porque no le quiso dar a nadie.
El colmo de la insatisfacción, la “señoría”, a la que le ofrecieron todos los trabajos modista, maestra, cocinera, enfermera…pero ella insistió tanto hasta que logró que le digan que iba a trabajar de princesa…mantatiru, liru,la…
Otro interrogante que me inquieta es para qué construyeron ese famoso puente en Avignón si nunca pasaba ni un carro, siempre estaban bailando todos los trabajadores de la ciudad haciendo asi,asi y asi….
El más divertido era “La escondida” , qué pasión, como latía el corazón cuando el que contaba te pasaba por al lado y no te veía…entonces salías corriendo a toda carrera y con fuerza gritabas ¡PICA! Y te sentías una triunfadora, que con velocidad y astucia complementadas lograbas que los amigos te miren con más respeto y hasta con un poquito de envidia. Ni hablar cuando lograbas esconderte con el chico que había crecido más rápido , eligiendo el más pequeño de los espacios para ocultarse juntos.
Y bien, con lo que sembraron en mi intelecto y en mis emociones estos juegos infantiles, lo único que puedo decir es que me dejen sola, sola y solita que quizás me encuentre con la farolera y me presente un amigo del coronel que me lleve al fondo del jardín a perderme con él, aunque es muy posible que le pase como a Mambrú que lo mandaron a la guerra y no volvió jamás… Mejor espero que me ofrezcan un laburito de princesa o de bailarina arriba de algunos de los puentes de la autopista…Aunque creo que lo más divertido va a ser buscar a alguien con quien esconderme…MANTANTIRU LIRU LA!

Mónica Mancini

. 5:1: “Y vi un libro por dentro y por fuera, sellado con siete sellos.”
Biblia _ Apocalipsis.

Siete segundos. Un plástico se expone al fuego emanando hedores de infancia. Las defensas bajan por las alcantarillas. Somos vulnerables como una rata. El Universo fluye lento entre ecuaciones cuadráticas, y teoremas de Pitágoras. Un tornado inconsciente de leyes hace que el mundo se detenga por siete segundos. Tan sólo en siete segundos.


La vida se oscurece bajo la nube de Hiroshima. Siete segundos. Las claridades golpean los fragmentos y la vida se escurre entre sudores de mercurio. Una lamida de viento corrosivo recorre las pieles. Los árboles vigilan desde su sabia. Un violento temporal de langostas descarga el vómito de los Dioses. Siete segundos. Tan sólo en siete segundos.


El rencor del viento refuerza la tormenta concediendo a las hojas el favor de convertirse en aves. Un huésped en las pestañas obsequia mutaciones y cabalgamos en caballos de colores. Sin embargo, tranquilos en la tragedia, dormimos, envueltos en el manto de las escrituras, seguros de haber abierto los sellos tan sólo por siete segundos.
Liliana Savoia

Jorge y la luna

Lo conocí en la escuela, siendo muy niño . Lo traía su madre tomado de la mano, se lo observaba feliz cuando caminaba con ella por las calles pobladas de sonidos urbanos de la ciudad. Hablaba alegremente y se notaba encantado sólo por estar asido a su mano. A medida que se iba acercando al lugar donde debían separarse su gesto mutaba, los ojos adquirían un brillo espejado y se forzaban por no arrojar las lágrimas que se acumulaban inquietas por escapar. No se quejaba, se quedaba tieso, inerte y la observaba hasta que se confundía en la multitud.

Percibiendo el sentimiento de desamparo que lo envolvía cada vez que su madre se alejaba, yo pasaba mi mano por su hombro, lo pegaba a mi costado, le hablaba procurando hacer dulce y alegre mi acento e intentaba por todos los medios construir un vínculo que le permita conectarse con el ambiente escolar.

Pasados unos meses comenzó a expresarse, sólo palabras- frase, enunciadas con esfuerzo, no porque le costaba hablar, sino por la gran inhibición que tenía para mirar a los ojos y decir un deseo. Con el tiempo aprendí a leer su mirada. Negra, negrísima. ¿Qué mensaje ancestral expresaba? ¿Cuántas historias de amor y odio se acumulaban en ella? ¿Cuántas injusticias vieron a lo largo de todas las generaciones que lo precedieron? ¿Eran sólo sus ojos, o también los de los” tobas” que fueron alienados a lo largo de la historia?

Jorge vivía en el barrio de los tobas, mal llamados así por los guaraníes que los despreciaban y los denominaban de esa manera por su hábito de despejar la frente, “tová”, significa “frente” en el idioma de ellos y desde el siglo XVI cuando ambos pueblos luchaban por el territorio comenzaron a nombrarlos de esa forma, que también adoptaron los españoles cuando se apropiaron de sus tierras.

Jorge en realidad pertenecía a la etnia “qom”, que simplemente quiere decir “hombre”. Él guardaba en su mirada toda la historia de su pueblo, sólo había que saber leerla. ¿Transmitían sus ojos profundos y sufridos la masacre de Napalpí, cuando en 1919 fueron capturados y obligados a trabajar como esclavos en las plantaciones de los blancos? Cuándo se resistía a soltar la mano de su madre, ¿se revelaba por tener que cambiar su vivienda de troncos y paja por un edificio frió de paredes sólidas que no le permitían estar en contacto con su tierra?

Llegado el mes de septiembre organizamos un campamento a Córdoba, a Tanti. Todos los chicos estaban felices por la experiencia, él también, aunque nunca lo decía, escuchaba con atención los proyectos y contribuía trabajando para los preparativos. Fuimos en tren, él se sentó a mi lado y durante todo el trayecto no abandonó su postura erguida, concentrada, sólo reaccionaba si alguien lo molestaba , no devolviendo la agresión , sino rechazándola con entereza. Entre sus manos sostenía una valijita de cartón donde llevaba sus cosas , la asía con dignidad , como custodiando un tesoro ¿guardaba en ella la tibieza de las manos de su madre acomodando su ropa?. Mostraba mucha disciplina en todos sus actos, mirándome cada vez que alguien hacía una propuesta para decidir si la obedecía o no.

Llegamos a la casa que nos habían prestado para pasar unos días, éramos muchos y la vivienda pequeña , no obstante eso, nos organizamos como para que la mayor parte del tiempo estemos en los alrededores , para disfrutar del paisaje , ir a bañarnos a los arroyitos , gozar de unos días diferentes que pocas veces nuestros niños tenían oportunidad de compartir con amigos.

Al arribar la primera noche era necesario desarrollar los hábitos de higiene , después de tantas horas de viaje y de pasear por los caminos de piedras…Habilitamos el baño y de a uno fueron pasando rápido para no agotar el agua del tanque. Cuando llegó su turno se negó terminantemente a meterse en la ducha, reaccionó casi con violencia cuando lo increpamos por su falta de aseo. Fue entonces cuando comprendí que el otro, no siempre es “el otro”, que el parámetro no somos “nosotros” y cuando me empecé a preguntar quienes somos “nosotros” y quienes son “los otros”… ¿por qué pensamos que lo que hacemos de una forma igual es lo que “debe ser” para todos?...

Jorge nos miró, por primera vez, con desprecio. Tomó un balde , lo llenó de agua fría y salió a la noche , mirando con devoción la luna llena que iluminaba el jardín , sacó un pequeño trapito de su valija , lo humedeció en el agua y cual si estuviera cumpliendo con un rito ancestral , comenzó a limpiar su cuerpo , lentamente , detalladamente…..en soledad.

La imagen de Jorge resplandecía bajo la luna, desde la ventana me quedé extasiada observando como este niño, desplazándose como un artista se movía suavemente conservando lo transmitido por su madre, representando un pasado que no puede ser borrado. Comprendí que no existe la subordinación, que nadie por más armado y fuerte que sea, puede evitar el vínculo cerrado de amor que se hereda después de muchas generaciones.

Desde entonces ya no llamo “toba” al pueblo de Jorge e intento “enseñar” que se le diga con el mayor respeto “qom”, hombre, humano digno y adorador de la naturaleza.

Mónica Mancini

La cárcel de cuero verdoso

Subo con lentitud la escalera de granito, como tratando de no llegar. Debo ir. Los pies cargados con el plomo de la incertidumbre. La mañana empieza, sin ningún aderezo, desde los ruidos metálicos y un insistente olor a desinfectante que golpea mi nariz. Las enfermeras, enfundadas en chaquetas y pantalones blancos deambulan diligentes hacia las habitaciones dónde la luz roja se me aparece como una mancha de sangre. Todas llevan un barbijo blanquecino. Me imagino su aliento golpeando contra la tela gruesa, rebotando sobre sus bocas pintadas.

Sé que no puedo negarme al ritual de cada mes. Porque decir que no, es igual a no socorrerme impíamente. Mis manos se crispan sobre la bolsita de nylon. Palpo el rectángulo perfecto de la caja del medicamento.

Sigo las flechas por inercia. Conozco cada recoveco de esa travesía que hoy se pinta desconocida.

Prohibido permanecer el los pasillo. Prohibido Fumar y una cara antigua llevándose el dedo índice a la boca. Es necesario cumplir setecientos nueve requisitos para apoltronarse en ese sillón que te traga como un lobo feroz. Y sin embargo camino.

Eppour si mueve, me digo emulando a Galileo ante el Santo oficio.

Llego, después de andar cuatrocientas noventa y dos pisadas a la Sala. Me detengo frente a la puerta vidriada esperando nada y esperándolo todo. Dentro, el vaivén de las dos enfermeras de la sala indica que están apuradas.

Una de ellas, Celina, me reconoce. Me hace señas con la mano derecha con un gesto que presupongo me indica que entre.

Prohibido tener el celular prendido. Prohibido el paso a toda persona ajena al piso. Atención, sólo pacientes. Sala esterilizada.

Mi mano ya no es mía sino del pomo de la puerta que se abre y se ríe de mí. La libertad se terminó al traspasar el umbral invisible de la pertenencia. Si Celina. No Celina. Es cierto Celina. Celina me indica con el dedo índice el sillón que ocuparé. La asocio con el cuadro del pasillo, auque no son parecidas.

El sillón traga mi humanidad como una planta carnívora. Me dejo devorar por el cuero con vida. Celina vuelve, risueña- Por más que me esmero no puedo copiarla. Mis labios están rígidos como las manos sobre la bolsita. Celina la saca de mis dedos con destreza. Habrá recuperado tantas bolsitas. Celina.

Ya no soy yo, sino un brazo conectado a una botella de suero que enfría mi carne. El sillón se compadece de mí y me devuelve un calor tibio. Entonces trato de reconocer ese asiento amigo y enemigo. Sillón: asiento con respaldo, con apoyos laterales para los brazos comúnmente llamados con el mismo nombre: brazos.

Sillón: leer hasta la madrugada sólo acompañada del viento y una copa de vino. Sillón Amarse fundidos, enmarañados. Cuerpos que despiden adrenalina de deseo. Sillón. Sillón

—Sillón. —Celina está frente a mí. Creo haber pronunciada la palabra en voz alta.

—Estás cómoda— me pregunta con la misma sonrisa que parece bordada a mano en su cara.

Mientras el líquido ardiente invade mis venas, para distraerme, sólo para distraerme, comienzo a mover los ojos en una panorámica vista de la Sala. Observo el lugar como un turista asombrado ante la belleza de San Martín de los Andes, en Bariloche.

Es una sala pequeña, vestidos blancos sus paredes, con acentos de colores que rebosan de los cuadros, testigos

Una ventana da al exterior, Boulevard Oroño duerme a esta hora del día. Solo algunos perros pasean a sus dueños. Mi pupilas se pierden entre el verde amarillo de las copas de los árboles. Es otoño. Pudo ver algunos pajaritos que anidan en sus ramas.

Las hojas tiene el deslucido verde de los “sillones”. Verde el color de la espera, verde el color de la esperanza.

No sé cuanto tiempo pasó desde que dejé devorarme mansa y sin oponerme. No tengo reloj. Cuando voy a los sillones no llevo. Es ridículo pero de alguna manera el no llevarlo me funde en un presente sin horario.

Celina está agachada, en cuclillas de nuevo frente a mí. Me libera de esa cárcel líquida, Retira la aguja. No me sorprende mi cambio matérico. Me han crecieron dos alas de mariposa que me llevan volando atravesando la puerta vidriada, con marcos de roble., sabiendo que el próximo debo volver, o no.

Liliana Savoia

DETRÁS DE ELLA

No había amanecido aún cuando Pietrina atrapada por la curiosidad se vistió rápidamente y se dirigió al altillo.

Dándose coraje dio vueltas el picaporte y entró.

La alcoba se encontraba como la había dejado al irse.

En la mesita de luz la vela roja, una copa vacía y el portarretrato.

En un ángulo de la habitación el caballete con un cuadro cubierto.

Con cautela lo descubrió.

¡Su rostro, su mirada! estaban allí observándola de frente.

Desvió la vista, cerró los ojos y recordó el sueño, al tiempo que un presentimiento la invadía. Retrocedió espantada.

Sintió sollozar las campanas de la capilla.

Todo era exactamente igual.

Retrocedió, más y más hasta sentir cerca la puerta.

Un torrente rojo se agolpaba en su cerebro, giró la cabeza en el intento por abrir, dos manos se apoyaron en sus hombros. Se dio vueltas y sus ojos se enfrentaron nuevamente a los de El.

¡César Borgia! un serpenteo helado le recorrió el cuerpo

Sintió el filo atravesar su garganta y un invisible hilo de luz la llevó hacia el cuadro.

Lo vio traspasar la tela mientras un hatajo de sangre le iba manchando la túnica blanca.

Malena Accinelli